一、从录像员到战术作者：一条少有人走的路

在电竞行业里，解说和选手往往站在聚光灯下，而战术作者大多藏在屏幕背后。闻人砚入行时做的第一份工作，是给一支青训队伍整理训练录像。那时候他每天要看六到八场对局，把每一次资源交换、每一波团战站位都记在本子上，一天下来手写记录能写满十几页。小艾电竞联系到他时，他刚结束一场跨赛区的线上讨论会，桌上摊着三本翻得起了毛边的笔记本。

“录像员的工作看起来枯燥，但它逼着你把比赛拆成一个个可以比较的片段。”闻人砚说，正是那段经历让他养成了一种习惯：不看结论先看过程，不追热点先追因果。后来他开始在个人专栏里写战术拆解，被小艾电竞的编辑团队注意到，经过几轮试稿和双人核校流程，正式成为签约战术作者。这个身份转换并不轻松，小艾电竞对来源标注和交叉核对的要求，让他前三个月几乎每篇稿子都要返工两次。

二、四十本笔记里的方法论：把版本变化写成可读的故事

闻人砚的复盘室不大，靠墙一排书架上按赛季分层的笔记本格外显眼。他随手抽出一本，里面除了手绘的资源刷新时间轴，还有用不同颜色标注的疑问句。“我记笔记有个原则，先写问题再写答案。问题留得越具体，后面找答案就越有方向。”他解释说，很多读者觉得版本更新是一夜之间发生的，其实在战术作者眼里，变化往往提前几周就有迹可循，只是需要有人把散落的细节串起来。

  • 每场比赛先记录三条“反常点”，再回头验证是否具有普遍性；
  • 版本更新后不急着下判断，先观察不同赛区队伍的处理差异；
  • 重要节点同步官方公告原文，避免二手信息在转述中失真；
  • 与编辑团队双人核校，数据口径不一致时宁可删掉也不含糊。

这套方法听起来朴素，却让他的稿件在读者中积累了口碑。小艾电竞的栏目编辑提到，闻人砚的稿子有个特点：很少用绝对化的判断，但每个判断都能找到对应的比赛片段或数据支撑。这种克制，恰恰是战术写作最难得的品质。

三、深夜复盘室之外：一个战术作者的日常节奏

很多人以为战术作者的生活就是看比赛、写稿子，实际上闻人砚的时间被切得很碎。上午他通常用来处理前一晚的比赛录像，下午和编辑团队沟通选题方向，晚上则是跨赛区讨论会的高峰时段。他笑称自己是“跟着赛程表作息的人”，遇到密集赛程，连续几天凌晨两三点还在整理时间轴是常事。

但他说自己并不觉得辛苦，反而享受这种节奏。“比赛每天都在发生，观众的疑问也每天都在变。小艾电竞的读者里有很多真正懂行的人，他们在评论区提出的问题，有时候比我的稿子还尖锐。”他提到，有一次读者指出他某场比赛的资源团时间点标注有偏差，他重新核对录像后确认对方是对的，专门在下一篇稿子里做了更正说明。这件事让他更加确信，战术作者和读者之间不是单向输出，而是一种共同打磨的关系。

四、写给后来者：战术写作的门槛不在文笔

聊到对新人的建议，闻人砚想了想说，战术写作最大的门槛不是文笔，而是耐心。“你得愿意花几个小时去看一场很多人觉得无聊的运营局，得愿意为一个细节翻三遍录像。小艾电竞的编辑团队给过我很多帮助，但最终能不能写出有价值的东西，还是取决于你愿不愿意沉下去。”

他最近在整理一份面向普通观众的观赛笔记模板，打算通过小艾电竞的栏目分享出来，让更多读者能自己动手记录比赛里的关键节点。“不是为了把每个人都培养成战术作者，而是希望大家看比赛的时候，能多一层自己的判断。”说这话时，他合上手里的笔记本，窗外的城市已经亮起清晨的灯。对小艾电竞的读者来说，这样的深夜复盘室或许遥远，但那些被认真记录下来的观察，最终都会变成赛场上看得懂的门道。